CANARINI IN CORSIA

Nel principio fu Sardegna...

“Canarini in Corsia” nasce a Carbonia, nell’agosto del 2006.

La prima immagine che mi sovviene ¢ il cerchio perfetto che noi partecipanti raffiguriamo sul
pavimento durante la prima riunione di formazione nella palestra comunale. Alcuni seduti sulle
proprie gambe, chi su una panca, tutti comunque sintonizzati sulla stessa frequenza: la voce di
Franco Evangelisti, che € il pioniere di questo progetto, il nostro indiscusso punto di riferimento.

Franco spiega senza fronzoli né mezze parole, la realta del reparto, la sofferenza senza 1’apologia
del dolore. Ci insegna il modo di avvicinare il malato, che non sempre é disposto ad ascoltare e a
sorridere, ci indica come stringere una mano che trema.

Il nostro esperto ci consiglia le parole giuste da pronunciare e quelle da censurare, quando il
nostro mondo di studenti sani e con tanto cammino da fare, s’incontra con un volto diverso,
emaciato, una smorfia di disappunto che invece vuol dire “HO BISOGNO DI TE”. O ancora
s’imbatte in un incarnato verde-rabbia, in un lamento monocorde di chi, provato dalla malattia, non
vorrebbe veder riflettere in camera la luce del mattino dopo.

Franco continua a parlare e noi siamo spugne. Siamo spugne e canarini. Lo siamo ogni santo
giorno, dal 6 al 27 agosto, quando ci riuniamo, preghiamo e mettiamo a frutto e a confronto le
nostre sensazioni quotidiane, a volte positivamente spiazzanti, altre deludenti.

Dal primo giorno di attivita in ospedale, il camice giallo ereditato dall’associazione “Le Ali di
Icaro”(grazie Matteo e Marilena!!), non era solo una guaina per distinguerci dal personale
infermieristico e medico. Indossarlo gia nel piazzale dell’Ospedale Civile “Sirai” di Carbonia,
significava assumersi la responsabilita di lasciarci alle spalle i nostri piccoli crucci e di distribuire
dentro il nostro sole, con una tonalita forse piu accesa del colore che portavamo addosso.
Dispensare non solo manodopera, ma far trapelare attraverso il servizio, I’Amore di un Dio che
protegge il debole e allevia le ferite; donare, quando si poteva, un segnalibro e un versetto.

In orario di pranzo, come a cena, quando il nostro compito principale era quello di imboccare
Luciana o adagiare Ida sul cuscino, era incoraggiante sentirsi dire dai parenti o dalla capo-sala:
“Ecco! Arrivano i canarini!”. Non era difficile ad inizio viaggio (e soprattutto con poca esperienza)
perdersi tra i reparti di chirurgia, oncologia o psichiatria, o avere voglia di non trovare mai la strada
per non prendere atto di tanta solitudine. Non era inverosimile, per chi era piu sensibile, scappare al
piano di sopra per contemplare il distributore di merendine e intanto tirare un po’ il fiato. Era invece
facile ricaricarsi alla visione di film come “Patch Adams”, nel quale il medico interpretato da uno
straordinario Robin Williams era un modello da seguire.

Non potevamo permetterci di negare parte del gia breve tempo alla nostra “famiglia”, perché tale
era diventato quel gruppo ciclicamente cangiante di pazienti. Erano nostra madre che studia una
ricetta, la sorellina anoressica che ingerisce e poi vomita in bagno, il nonno burbero, I’amico di
scuola che beve a dismisura e si gioca il fegato, lo zio sardo che non parla mai per cultura.

Ci aspettavano sempre: Tonino, 64enne, affetto da mieloma, non pranzava se non arrivava il
nostro Franco. Renato, disabile mentale, non toccava pasto se Paola non spacciava bonariamente le
portate del catering per propri manicaretti. Argentina era innamorata del canto di Sofia. Luisa, una
mamma visibilmente provata dal cancro, aveva le mani di chi impasta la pizza e stende il bucato in
terrazzo: era bello, concedetemi 1’aggettivo, vederla alimentarsi con il calore dei propri figli e con il
piacere per le nostre incursioni in stanza. Poi ¢’erano Fabio, Antonio, Andrea, Osvaldo, Pamela, e
tante altre storie incrociate di stupidi ragazzi che sfidano la vita a colpi di acceleratore, finendo sotto
i neon di una sala operatoria o mettendo a repentaglio 1’incolumita di terzi.



L’amaro in bocca che una tale esperienza puo lasciare, si tramuta in zucchero se qua e 1a si
plaude ad un avvenuto miglioramento, come 1’atteggiamento piu positivo dei degenti, riscontrato e
riferitoci dai dottori dopo il nostro turno.

Abbiamo lasciato il “Sirai” a malincuore, senza dirci quasi nulla dentro 1’abitacolo del furgone
rosso che ci accompagnava ogni di dalla palestra all’ospedale. Per noi parlavano i racconti che ogni
corsia raggiunta ci affidava. Usciamo senz’altro piu ricchi e piu propensi a godere delle piccole
cose.

Grazie Gran Medico per questo pezzo meraviglioso di Sardegna e per il tragitto condiviso
insieme nel Sulcis. Grazie ragazzi con ali da canarino. Grazie al personale ospedaliero, al
quotidiano “Unione Sarda” e al telegiornale regionale che ci hanno menzionati. Grazie Franco per
ogni cosa e per il tuo ultimo sms. Se in questo pezzo di storia non siamo stati in grado di essere un
pino sulla vetta di un monte, allora speriamo di essere stati delle scope operose lungo la sponda del
ruscello. O almeno concedicelo: il meglio di qualungque cosa siamo.
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